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…………………….….... . .Les  plus grands personnages 
« Ne sont pas, croyez-moi, quelquefois les plus sages ; 
« Des gens d ’esprit  souvent la Fol ie est le lot,  
« Et par fois la Sagesse et la vertu d’un sot. » 
 

J. B. ROUSSEAU : Le Capr ic ieux, acte 1e r,  scène 2 



PETITE BIOGRAPHIE 
 

DES FOUS 
 

DE LA VILLE DE VALENCIENNES. 
 

...ooOoo...  
 
 

      De tout tems la vi l le de Valenciennes a été ferti le en insensés fa-
meux, qui ont i l lustrés ses rues et qui ont fait l ’amusement de ses ha-
bitans. 
 
      Mon intent ion est d’en rappeler quelques-un au souvenir de ceux 
qui les ont connus, et de les faire connaître à ceux qui ne les connais-
sent que par tradit ion. On sent que je ne veux point parler des fous qui 
se croient de l ’esprit ; la tache serait  trop grande ; d’ail leurs ceux-là 
forment partout le plus grand nombre, et ne sont point particuliers à 
cette vi l le. On connaît ces vers  de Madame Deshoulières : 
 
                          Nul n’est content de sa fortune, 
                          Ni mécontent de son esprit.  
 
      Dans cette histoire de la folie humaine, je ne remonterai pas plus 
haut que l’année 1750, époque la plus reculée dont je me souvienne, 
n’ayant que six ans alors ; je me contenterai de quelques traits carac-
téristiques pour chacun d’eux, ne m’étant pas promis de donner une 
biographie complette de chaque personnage ; la vie d’un fou est d’ail-
leurs peu ferti le en événemens : un jour, chez eux, ressemble assez à 
celui de la veil le, et à celui qui suivra : i l en est peut-être bien ainsi 
des hommes qui passent pour être les plus sages ; ce trait  de confor-
mité est une nouvelle preuve que les extrêmes se touchent. 
 
                          N……………… dit JÉSUS. 
 
      Le premier qui se présente et que je n’ai connu que lorsqu’il  était  
déjà assez âgé, était un fou tranquil le, qui se croyait l ’Enfant-Jésus : 
on lui a conservé ce nom jusqu’à sa mort.  On l’a tenu renfermé pen-
dant un assez grand nombre d’année, à la prison de la vil le, mais un 
an ou ndeux après que l ’Hôpital-Général a été peuplé de ses habitans, 
on l’y a transféré ; on le laissait d’abord vaguer dans toute la maison, 
mais bientôt les enfants le tourmentèrent au point qu’i l  devint mé-
chant ;  on le renferma, i l  reprit  sa tranquill ité ; mais en même tems il  
se chagrina, et i l mourut en peu de tems.  
 
      Vers 1750 ou 1754, c’était déjà un vieil lard dont les cheveux et la 
barbe semblait indiquer un âge avancé ; sa f igure était  vénérable, et 



quoique je fusse bien jeune alors, elle est toujours restée empreinte 
dans ma mémoire, au point que si j ’étais peintre, ou si j ’avais les ta-
lens de M. Adolphe Teinturier, je suis persuadé que je rendrais parfai-
tement son image. 
 

CAPELIER. 
 

      Le second, dans l ’ordre de mon souvenir, est un nommé Capelier,  
à qui le scrupule avait fait  tourner la tête ; sa folie était  tranquil le ;  i l  
allait toujours par la vil le les mains jointes ou croisées sur la poitrine, 
comme on représente St. François d’Assise en contemplation. I l ne 
voulait  d’habits que d’une couleur fort brune ; ses parens étaient ai-
sés, i ls l ’habil laient toujours du drap le plus f in. La marmail le le pour-
suivant quelquefois, on fut obligé de le tenir sequestré ; i l  resta d’un 
caractère doux et tranquille, ne parlant jamais à personne, et ne ré-
pondant pas aux questions qu’on lui fesait.  
 

PELSÈ dit MEN TIOT 
 

      Un troisième nommé Pelsé, que l ’on surnomma Men Tiot, parce 
qu’i l  était  de Cambrai,  avait  la singulière manie de se croire un second 
Diogène. Comme ce cynique, i l fesait  à la barbe des Valencenois, ce 
que celui-ci fesait à la barbe des Athéniens ; enf in on le renferma vers 
1768, et le scandale disparut. I l ne vécut pas vieux, ayant f ini par s’ex-
ténuer.  
 

JEAN LE SOT. 
 

      Le quatrième qui se présente est un fou fameux, dont la folie était  
de vouloir embrasser toutes les jeunes personnes qu’i l t rouvait à son 
gré, surtout lorsque des mauvais plaisans l’y excitait en lui promettant 
une bonne prise de tabac. I l était horriblement laid, louche, le menton 
garni d’une barbe noire, épaisse et hérissée qu’i l fesait couper fort ra-
rement. Les enfans le huaient en criant : Jean le sot !  Jean le sot !  
Alors i l devenait furieux, et malheur à celui qui s’en laissait attrapper, 
i l  passait fort mal son tems ; cela arrivait ra  rement, parce qu’étant 
fort boîteux, i l ne courait pas très vite : i l était  aussi estropié des deux 
mains qu’i l  ne pouvait pas redresser. Comme il était tranquille quand 
on ne l’excitait pas, i l ne fut jamais renfermé. 
 

BOQUESSE. 
 

      Du tems de Jean le sot f lorissait un autre fou nommé Boquesse. 
Celui-ci avait  une f igure et une voix féminines ; sa folie était de par-
courir les rues tout déguenillé : on se plaisait à le faire chanter. I l ne 
se faisait  pas prier, dans l ’espoir d’obtenir quelques pièces de mon-
naie qu’on lui accordait presque toujours ; souvent l ’amour-propre s’en 
mêlait ;  i l  suff isait de dire qu’i l  n’avait pas de voix, pour qu’i l se mit à 
chanter sans espoir de rétr ibution. 
 



      Lorsque les enfans, qui n’avaient r ien à lui donner, voulaient l ’en-
tendre, i ls le huaient et ne le laissaient tranquille que lorsqu’il se met-
tait à chanter ;  souvent i ls ne le tenaient pas quitte pour une seule 
chanson, i l fallait recommencer jusqu’à ce que le malheureux, hors 
d’haleine, ne pouvait plus articuler un son : d’autre fois quelques-uns 
se défaisaient en sa faveur de leur déjeûner ou de leur goûter. I l est 
mort avec sa folie, sans être renfermé. 
 
      L’époque où vivait  Boquesse ,  fut ferti le en idiots ;  Sénéchal dit  
Coutiau ,  Tirion , Mathieu , Miché n’da point, fesait  les délices des Va-
lencenois : j ’en parlerai successivement.  
 

SÈNÈCHAL dit COUTIAU 
 

      Sénéchal dit Coutiau était fort laid : un visage maigre, pâle, alon-
gé, que surmontaient deux petits yeux louches, formaient les traits ca-
ractéristiques de la f igure de M. Coutiau . 
 
      I l parcourait les rues tranquillement, vêtu d’un habit assez propre, 
les deux mains dans un manchon, que l’on nommait Girard  ou Gérard ,  
à Valenciennes, de la forme de celui que l’on voit  à quelques portraits 
de Madame de Maintenon, dans sa vieil lesse. 
 
      Les enfans qui le rencontraient le suivait en criant, Coutiau  ! Cou-
tiau !  alors i l entrait en fureur et rossait  celui qu’i l attrappait,  et qui 
payait pour les autres. I l avait une autre manie, c’était celle de parcou-
rir les vil lages, et d’y demander l ’aumône, quoiqu’i l ne manquât de rien 
chez lui ; toutes les bribes qu’i l rapportait  étaient placées sur le ciel de 
son l it  ;  on ne s’en aperçut que lorsqu’il  ne fut plus possible d’y en 
mettre. 
 
      Cet homme appartenait à une famille honnête ; ses parens étaient 
marchands de fer dans la rue du Neuf-bourg, et voisins de M. Stiéve-
nart, Apothicaire, homme fort gai et de beaucoup d‘esprit, qui avait  
placé au dessus de sa porte cette devise lat ine :   
 

aCCeLeres aD Me pharMaCa CeLsa Dabo. 
 
 

      N’était-ce pas par un petit grain de folie dont les gens d’esprit ne 
sont quelquefois pas exempts, que cet apothicaire invitait le peuple 
par une devise lat ine, qui était en même tems une espèce d’énigme, à 
venir à lui pour obtenir de bons remèdes ? le peuple n’entend pas le 
latin, les gens du monde fort peu ; cette devise ne pouvait donc être 
entendue que des savans : cependant la devise en elle-même était  
adroite, puisqu’on y l isait deux fois 1750, époque de l’établissement de 
M. Stiévenart, ce qui pouvait signif ier que l’on ne payait que double 
chez lui, au lieu de payer tr iple ou quadruple chez ses confrères : en 
effet, Stiévenart f it  une belle fortune ; c’était le bon tems alors, i l n’y 
avait que cinq à six apothicaires ; mais à présent que le nombre est 



plus que doublé, et que les médecins prescrivent peu de remèdes, i l  
faut que les pharmaciens (car le mot apothicaire est proscrit) se 
contentent de cinq ou six …… cents pour cent, pour accrocher une 
malheureuse fortune que les plus habiles sont obligés de poursuivre 
pendant dix ans. Quoiqu’i l en soit M. Stiévenart fournissait effective-
ment d’excellens remèdes. Le lecteur s’apercevra peut-être que M. 
Coutiau  m’a entraîné un peu trop loin ; mais i l m’a semblé que cette 
petite digression n’était pas tout-à-fait  étrangère au sujet qui nous oc-
cupe ; cependant revenons à nos moutons. 
 

MICHÈ 
 
      Miché  était un nain ayant à peine trois pieds de hauteur ;  i l  me ve-
nait au coude. Ses jambes torses, sa f igure hideuse, sa barbe noire et 
touffue, ses yeux petits, louches, noirs et animés, une perruque fort  
mal peignée, crasseuse, noire, dont les cheveux étaient crépus, le tout 
surmonté d’un bonnet de laine jadis rouge, dont la crasse noire et lui-
sante formait une croute vernissée qui laissait à peine soupçonner la 
couleur qu’elle recouvrait , formaient un assemblage de ce que la Na-
ture avait fait de plus hideux. Ce petit  monstre remplissait l ’honorable 
fonction de balayeur des latr ines publiques ; i l parcourait  f ièrement les 
rues, son balai sur l ’épaule ; i l n’avait d’autre manie que celle de pré-
tendre être constitué comme ceux qu’aimaient tant les f i l les de Jérusa-
lem, citées par Èzéchiel,  en parlant des débauchées de la vi l le sainte 
(1).  I l devenait  furieux lorsque les enfans le poursuivaient en criant :  
Miché, non habet (Miché n’en a pas). Alors, i l leur prouvait  qu’i ls 
avaient tort de l ’ inculper. 
 

  MATHIEU. 
 

      Mathieu était  épileptique, boiteux, manchot et possédé de la fu-
reur du jeu de dé. Les enfans qui le voyaient jouer et perdre avec 
beaucoup de chagrin, l ’excitaient lorsqu’il  jouait  au passe-dix , en 
criant : deux, deux pour Mathieu ! Alors, animé de la plus violente co-
lère, i l quittait le jeu pour les poursuivre ; malheur à celui qu’i l pouvait  
attrapper, ce qui arrivait rarement, parce qu’i l était boîteux ; comme il 
était d’un naturel fort irr itable, lorsqu’il  ne pouvait se venger,  i l deve-
nait tel lement furieux que sa rage ne cessait que par un accès d’épi-
lepsie. J’ai encore vu ce malheureux au commencement de la révolu-
tion, exerçant les fonctions de commissionnaire au marché au poisson. 
Les enfans ne le poursuivaient plus, et je pense que sa passion pour 
le jeu s’était amortie. Du reste cet homme était fort  obligeant, aimant à 
rendre service, et reconnaissant de ce qu’on fesait pour lui.  Je l’ai vu 
se battre contre un homme très-fort, pour venger un enfant qui lui avait  
donné quelques jours auparavant un morceau de pain. 
 

TIRION. 
 

(1) Quorum carnes sunt ut carnes asinorum. Ezech. cap. 23, vers. 20 



      Je terminerai cette histoire des fous qui ont cessé de vivre, par un 
individu dont la fol ie était fort gaie. 
 
      Albert Tirion , appartenant à une famille dont le chef fesait partie 
de l’état-major de la place, était devenu fou par excès de dévotion : i l  
avait fabriqué dans sa chambre un autel ;  i l  se revêtissait d’habits sa-
cerdotaux, chantait  la messe et les vêpres : lorsqu’i l  sortait, i l  parcou-
rait  les rues armé d’un bâton qu’i l  portait  sur l ’épaule ; quand quel-
qu’un passait près de lui, i l  prenait son bâton, mettait en joue et le 
passait sous le nez de la personne, en criant pssss !  i l  r iait  ensuite 
aux éclats, sans interrompre sa marche. 
 
      M. Verdavaine-Mallez, derrière la Tour, a fait faire son portrait,  
que sa veuve a sans doute conservé. Ce n’est pas une peinture bien 
remarquable sous le rapport de l’art ;  mais la ressemblance était par-
faite.       
 

CADOT. 
 

      Je pourrais citer encore au nombre des fous de la même époque, 
un nommé Cadot. I l avait une f igure assez belle, une carnation fraîche,
des dents blanches et bien rangées, un teint de l is et de roses. Mal-
heureusement i l était épileptique, ce qui ne contribuait pas peu à aug-
menter son aliénation mentale : sa manie principale était de s’attacher 
derrière les charettes des meûniers et des blanchisseurs : les coups 
de fouet ne le fesaient pas lâcher prise : enf in, i l éait si bien connu, 
que les conducteurs lui laissaient suivre sa manie sans le troubler. I l  
lui est arrivé souvent d’être pris d’un accès de sa maladie, et de faire 
des chûtes à se tuer. 
 
      Lorsqu’il  était  en repos, i l s’asseyait  dans les rues, le dos appuyé 
contre un mur, et i l  se balançait en se frappant avec force contre la 
murail le, et en chantonnant ; les enfans ne le huaient pas, plusieurs 
imitaient ses balancemens. 
 

~~~~~~~~ 
 

      Aujourd’hui on ne voit plus autant d’ individus à la fois attaqués de 
ces folies particulières : depuis la révolution nous ne rions plus, nous 
polit iquons ; i l n’es pas jusqu’au savetier du coin qui ne se croie appe-
lé à discuter les grands intérêts de l’état et à réformer les abus ; pas 
de si mince légiste qui ne se croie un Montesquieu ou un de Bonald ;  
mais si les gens d’esprit sont plus communs, en revanche les sots 
fourmillent. Aujourd’hui plus que jamais, nos jeunes gens savent tout 
sans avoir jamais rien appris, décident sur tout sans se donner la 
peine d’examiner. Avons-nous perdu ? Avons-nous gagné à ce change-
ment ? La question ne saurait rester indécise :  notre folie, pour avoir 
pris une teinte plus sévère, n’en est pas moins de la folie. A tout pren-
dre, je pense qu’i l  vaut mieux une folie gaie qu’une folie tr iste ;  nous 
avons voulu imiter un peuple pendeur, sans réf léchir si notre cl imat 



peut se prêter à ce caractère factice. Nous prétendons suivre le peuple 
anglais, même jusques dans ses extravagances les mieux caractéri-
sées, et nous sommes assez aveugles pour ne pas nous apercevoir 
que perdre par cette triste imitation : nous prenons les travers des an-
glais sans prendre leurs qualités ;  nous sommes devenus fumeurs, 
ivrognes, querelleurs, et nous laissons de côté l’esprit public qu’i ls 
possèdent au souverain degré. Restons français, si nous le pouvons, 
c’est le meil leur parti que nous ayons à prendre, et laissons à nos voi-
sins leurs boxeurs, leur combats de coqs et de chiens, même leurs 
courses de chevaux et leurs paris ; quant à moi, je reprends le cours 
de ma narration, que je n’aurais pas dû interrompre. 
 
      On aura eu occasion de remarquer dans ce qui précède, que l ’opi-
nion où l’on est que les gens marqués au B sont tous spir ituels, n’est 
pas toujours fondée, puisque trois des fous désignés dans cette Bio-
graphie, étaient boîteux :cependant cette idée, si l ’on en croit Boileau, 
a un côté vrai ; i l  dit, dans une sat ire :   
 

« Le plus sage est celui qui ne pense point l ’être. » 
 

      Or, je suis persuadé que personne moins qu’un fou ne pense être 
sage. 
 

~~~~~~ 
 

      Nous voilà arrivés aux fous qui sont encore existans. Je n’en 
connais que trois, c’est bien peu dans une vil le où ils ont été si abon-
dans. I l  y a vraiment disette ;  i l semble que la Nature ait voulu se re-
poser de sa fécondité à cet égard ;  néanmoins elle nous a dédomma-
gés de la quantité par la qualité, et je suis persuadé que ce n’est qu’a-
vec des efforts inf inis qu’elle a enfanté celui qu’un jeune amateur de 
cette vil le, qui possède à un degré supérieur les talens qui ne sont or-
dinairement le fruit que de longues études, vient d’éterniser par une l i-
thographie élégante, qui joint à la vérité de la ressemblance, celle du 
costume, de la tenue et de la délicatesse du crayon ; c’est enf in, sans 
que j’aie besoin de le nommer, le fameux L……. ,  peintre, poëte, musi-
cien, call igraphe : i l a le germe de tous les talens ; malheureusement 
tout cela se mêle dans sa tête, au point que son cerveau est comme 
un véritable chaos. L…… n’a rien étudié et L…… sais tout : en cela i l  
ressemble assez à certains de nos jeunes agréables, à la dif férence 
près que ceux-ci ne savent réellement rien, et qu’i ls n’ont que de la 
jactance.  

 
      Si la Nature a été prodige envers L…..  du côté des talens, qu’i l  
ne possède cependant pas en perfection, elle a été avare en lui refu-
sant l ’ intell igence nécessaire à leur développement. 
 
      L…… est aussi original dans sa tenue que dans sa manière 
d’exercer ses talens. Veut-i l dessiner une estampe à la plume ? Après 
avoir tracé le cadre, i l la commence par le bas, et continue ainsi jus-



qu’à la partie supérieure, en remontant jusqu’à ce qu’i l ait f ini ; sa 
plume imite chaque coup de burin. I l ne faut pas demander si le dessin 
est frais quand il sort de ses mains. 
 
      L…… est d’un caractère assez débonnaire ; pour la moindre chose 
il  travail lera ;  quelquefois pourtant i l est assez exigeant. Autant i l  est 
doux quand on ne le tourmente pas, autant i l est irascible si on l ’ex-
cite ; i l  se contente pourtant alors d’exhaler sa colère en paroles ;  je 
ne l’ai jamais vu poursuivre les petits garnemens qui le huent quelque-
fois. 
 
      I l y a quelques années que l’on enleva à ce malheureux une 
somme assez forte, relat ivement à sa fortune ; i l ne voulut plus loger 
dans la même auberge, mais i l se ret ira dans l ’un des souterrains des 
fortif ications de la citadelle, où i l vivait d’une manière fort retirée ;  i l  
ne sortait que le soir,  pour aller à la provision. Les bateliers qui fré-
quentent le canal voisin le craignaient, à tort sans doute, car le mal-
heureux n’est guère à craindre: ne le connaissant pas, i ls le nommait 
l ’homme sauvage :  i l  la issait croître sa barbe et ne se lavait jamais ;  
enf in cette lubie a cessé, i l a repris ses allures ordinaires. 
 

~~~~~~ 
 

      I l me reste à parler d’un personnage moins doux que L…… ; d’un 
poëte, c’est tout dire : genus irr itabile vatum (La race irr itable des poè-
tes). Je ne le nommerai pas .  Celui-ci est du caractère du furieux dont 
parle Boileau : 
 

« Qui poursuit de ses vers les passans dans la rue. » 
 

      I l n’est point de fête qu’i l ne célèbre, soit par une ode, ou par un 
récit en vers ampoulés qu’i l déclame d’une manière ridiculement am-
phatique. Arrive-t-i l  un personnage marquant ? Sa verve est en mouve-
ment, et bientôt i l lui présente les fruits de sa muse. Au reste, i l  n’est 
pas dif f icile, et se contente du moindre présent ;  i l  est fort joyeux lors-
qu’i l obt ient de quoi se procurer la plus légère faveur de la déesse que 
les anglais caractérisent par le nom de Gin . I l serait  à désirer que M. 
Adolphe  nous f it  le cadeau de son portrait  pour servir de pendant à ce-
lui de L….. 
 

~~~~~~ 
 

      On trouverait sans doute qu’i l manque quelque chose à cette inté-
ressante histoire, si nous n’y parlions pas du célèbre L…...te, lui qui a 
donné de si nombreux effets de ses extravagances. Malheur à celui qui 
s’en laissait aborder, i l n’en était pas quitte comme il l ’aurait désiré. 
 
       Après avoir dissipé à boire tout ce qu’i l possédait, son esprit, qui 
n’était pas déjà trop sain, s’aliéna tout-à-fait ; l ’ ivresse le rendait fu-
rieux, parce que les enfans l ’excitaient ; on fut obligé de le renfermer :  



on l’envoya à Armentières, d’où il revint quelques tems après parfaite-
ment guéri ; i l  ne lui fallait  que du calme et un régime tempérant. 
 
      Rendu à la l iberté, L…..te revint dans sa vi l le natale ; de mauvais 
plaisans l’att iraient dans les cafés pour le faire boire ; notre fou ne de-
mandait pas mieux : i l disait quelquefois des choses fort plaisantes. 
J’ai succédé à Boquesse , disait- i l , mais Y. et Z. seront mes succes-
seurs, je leur apprends, par mon exemple et sans efforts, comment on 
fait pour manger son bien. 
 
      Un jour i l s’est avisé de dessiner des têtes de mort placées sur 
des ossemens en sautoir, avec une devise analogue au bas, et i l al lait  
mettre ces images sous toutes les portes. I l avait aussi la manie d’en-
voyer partout des lettres anonymes, annonçant la f in du monde.  
 
      Enfin, on le f it  tant boire, qu’i l redevint plus fou que jamais ; les 
enfans le poursuivant en le huant, achevèrent de renverser sa cer-
velle. De fou plaisant, i l redevint furieux, on fut obligé de le séquestrer 
de nouveau.  
 

~~~~~~    
 

       On voit que dans cet historique, i l n’est pas question des person-
nes du sexe qui ont été attaquées d’al iénation mentale ; c’est que réel-
lement parmi nous les dames sont moins sujettes à cette maladie que 
les hommes : en général el les ont plus d’esprit que nous, et leur tête 
est moins facile à s’égarer. Si la foule des mauvais romans n’était ve-
nue gâter leur beau naturel, nous ne verrions jamais de folles, si ce 
n’est peut-être quelques vieil les f i l les tourmentées de la passion hys-
térique. Pendant les trois quarts de siècle que nous venons de parcou-
rir, à peine avons nous vu vaguer deux ou trois folles :  leur folie est 
venue absolument de la lecture des romans. L’une des trois que je ne 
nommerai pas, était une jeune personne charmante, laquelle était de-
venue amoureuse de Bonaparte, et qui lui écrivait de longues lettres 
dans lesquelles elle l ’entretenait  de sa passion. D’abord ces lettres, à 
l ’objet près, étaient assez raisonnables ; mais à mesure qu’elle écrivait  
sa tête s’exaltait , et i l en sortait une foule d’idées plus extravagantes 
les une que les autres. 
 
      La seconde était une femme de beaucoup d’esprit , qui connaissait  
très-bien l ’usage du monde, et qui, dans ses momens lucides, enchan-
tait par sa conversation ; elle parlait bien, et fesait paraître beaucoup 
de sagesse et d’instruction, de sorte que sa conversation était amu-
sante et instruct ive ; on ne se lassait pas de l’entendre :  auprès d’elle, 
les plus grands bavards oubliaient qu’i l gardaient le silence. Elle a péri   
malheureusement par un accident que l’on ne pouvait  ni prévoir ni em-
pêcher. 
 
      Peut-être aurais-pu allonger beaucoup cette l iste, en y insérant 
quelques fous moins célèbres ;  mais i l  faut savoir s’arrêter même dans 



les meilleures choses ; Nequid nimis (Rien de trop). Heureux, celui qui 
sait s’arrêter à-propos, et ne rien dire de trop : je serai heureux moi-
même si j ’a i pu procurer à mes lecteurs quelques momens de récréa-
tion, et s’i ls trouvent que je n’en ai pas dit assez, je f inirai par cette 
réf lexion. Que si chaque vil le publiait  l ’h istoire de ses fous, nous au-
rions bientôt une espèce de Moreri(Nom d’un dictionnaire dont l ’auteur 
est Moreri) ou de Biographie universelle des fous, qui ne serait pas 
sans intérêt ; en attendant que ce projet se réalise, à l ’exemple de ce 
fou de François 1er, qui tenait note de toutes les folies qu’i l voyait  
faire, j ’ inscris dans un registre toutes celles dont je suis témoin ; on 
sent que cet ouvrage n’est pas destiné à être imprimé de mon vivant. 
 

~~~~~~ 
 
      A peine cette Biographie était-elle insérée dans la Feuil le d’An-
nonces de Valenciennes,  qu’une foule de réclamans vint nous assaill ir 
pour obtenir des places. Messieurs, leur dis-je, n’avez-vous pas vu au 
commencement de cet ouvrage que nous n’y admettons pas ceux qui 
se croient de l ’esprit ? Or……  —  Or……, interrompit avec vivacité un 
individu qu’à sa vue égarée on aurait facilement pris pour un poëte, 
n’ai-je pas des droits incontestables à l’une des places les plus distin-
guées, puisque je suis possédé de la manie de faire des vers ? Ne dit-
on pas que les poëtes sont fous ? Peut-on une plus grande preuve de 
folie que celle que j ’ai faite en courant pour obtenir le prix d’une 
énigme proposée dans tous les journaux ? — Bon ! dit  un autre, qu’àsa 
peau de parchemin et ses mains salies par la poussière, à ses poches 
pleines de livres, on jugeait être un invest igateur de bouquins, voyez 
mes trois belles bibliothèques, voyez par toute ma maison, à terre, sur 
toutes les tables, sur toutes les chaises, ces l ivres précieux que j ’ai 
sauvés de la destruction en les achetant à grands frais ; n’est-ce pas 
une grande folie de rassembler ainsi tous ces l ivres dont je n’ouvrirai 
jamais aucun ? — Moi, dit  un troisième, ma folie, pour être moins visi-
ble que les vôtres, n’en est pas moins certaine ; mon aliénation est ab-
solument mentale, j ’a i peur de devenir ……. riche. J’ai toujours cru, et 
je crois encore, que le moment n’est pas venu ; je me crois appelé à 
remplir facilement les emplois les plus dif f iciles, et je pense qu’un 
homme de mon mérite n’a pas besoin de demander ; on doit le préve-
nir.  J’aurais pu, i l est vrai,  imiter Armand, Paul, Martin, et tant d’autres 
qui ont fait des banqueroutes considérables, et qui sont ainsi devenus 
riches d’un seul coup de f i let, et sans se donner beaucoup de peine ; 
peut-être qu’aux yeux du vulgaire i ls sont déshonorés ;  mais que leur 
importe ? Ne jouissent-i ls pas, parmi les grands, de la plus haute 
considération ; j ’ai presque dit de l ’estime ? Tout le monde ne s’em-
presse-t-i l pas d’aller aux fêtes, aux repas somptueux qu’i ls donnent 
aux dépens des malheureux qu’i ls ont réduits à la mendicité ? Le luxe 
qu’i ls aff ichent ne les rend-il pas l’admiration des imbéciles, et ceux-ci 
ne forment-ils pas partout le plus grand nombre ? Tandis que moi, qui 
n’ai voulu que des richesses légit imement acquises, je passe pour le 
fou le mieux condit ionné : si je voulais en obtenir des cert if icats, je 
suis persuadé que j ’en obtiendrais avec presqu’autant de facil i té que 



le plus insigne fripon en obtient un d’honnête homme. J’espère que 
ces tit res sont suffisans, et que vous ne me refuserez pas une place 
dans votre Biographie. Je suis d’ail leurs possédé de la manie de trans-
mettre mon nom à la postérité, et j ’a i fait à cet égard des démarches 
pour être admis dans la Biographie des hommes vivans : el les n’ont 
pas été tout-à-fait infructueuses ; j ’a i la promesse écrite que l ’on me 
mettra dans le supplément, si on l ’ imprime. Je convins qu’i l  avait  des 
droits incontestables à f igurer parmi les fous les plus extravagans, et 
je lui promis de réf léchir à sa demande. 
 
      — Voyez mon cabinet, dit un autre, j ’y ai amassé, à grands frais, 
tous les cail loux roulés par les f leuves des quatre parties du 
monde ! ... — Laissez donc là vos cail loux, s’écrie un antiquaire !  
Voyez ces médailles, ces trépieds, ces débris de vases antiques que 
j’ai achetés au poids de l’or, ou que j ’ai ramassés chez les morlaques 
(Montenegrins), chez les dalmates, chez les ……. — Bah ! et mes ta-
bleaux, dit Picturon  : voyez ces beaux restes trouvés à Pompëi ! Ce 
n’est qu’avec des soins inf inis et des dépenses prodigieuses qu’on les 
a enlevés des murail les sur lesquelles i ls étaient attachés ……. — Je 
dois avoir le pas sur vous tous, dit une petite viei l le toute courbée, ap-
puyée sur une canne à crochon ; ma beauté, mon esprit, mes vastes 
connaissances dans un âge si peu avancé, me garantissent la préfé-
rence ….. Mon sexe, d’ail leurs, mérite des égards : ma folie, à moi, est 
de me croire laide et viei l le, tandis que mes galans me trouvent jeune 
et jol ie : c’est moi qui arrange toutes les part ies, qui fait tous les ma-
riages, qui donne le ton à la société ; c’est par moi que l ’on pense, que 
l’on agit, que l ’on nomme à tous les emplois, que l’on destitue ; ma 
vertu n’est comparable à aucune : mes aventures galantes passent 
pour des genti l lesses. I l est vrai que je suis obligé de faire les avan-
ces, mais c’est qu’on me respecte trop pour oser dire quelques mots 
galans….. — Madame, je vois que vous avez des droits incontestables 
à la folie, je vous promets une belle place dans mon recueil.  
 
      Et vous, Messieurs, vos folies sont très-respectables, si toutefois 
on peut taxer de folie les soins que l’on se donne pour ramasser ces 
restes précieux de l’ant iquité ; ces pierres qui servent à nous faire 
connaître la variété des productions de la nature ; ces l ivres, fruit des 
veil les des grands écrivains de tous les siècles et de toutes les na-
tions ; i l  n’y a tout au plus que l ’usage que chacun de vous fait de ces 
objets, plus ou moins précieux, que l’on pourrait taxer de folie. Au 
reste, je veux bien vous donner place parmi mes fous : je n’y mets 
qu’une condit ion, c’est que chacun de vous me fournira les documents 
nécessaires pour faire son article ;  surtout que les notes soient cour-
tes. 
 
Les originaux qui m’assaillaient et que l ’on peut plutôt considérer 
comme maniaques que comme fous, parurent contens et se ret irèrent :  
i ls ne se doutaient pas que leur plus grand trait  de folie était la préten-
tion qu’i ls manifestaient de vouloir être placés dans une Biographie 
d’insensés, à moins que l’on ne veuil le dire que la force de la vérité 



les poussait à reconnaître leur extravagance.    
       
      Je pourrais parler sans doute de plusieurs espèces de fous que 
l’on rencontre chaque jour dans la société ; tels par exemple, que M. 
de l ’Ecarté qui aime mieux perdre son argent au jeu que de donner un 
écu à un malheureux qui n’a pas de pain ; que M. Aululaire , qui 
amasse écu sur écu, et qui prête à un pour cent par …… semaine, et 
qui aimerait mieux mourir que de perdre cent francs ; que M. Coulant,  
qui laisse échapper de ses mains, avec une rapidité étonnante, les ri-
chesses que ses pères ont amassées avec tant de peine et à force de 
bassesses et de friponneries, et qui, à l ’exemple de M. de l’Ecarté  qui 
prodigue son or au jeu, lui, le dissipe avec des impures, tandis que sa 
femme et ses enfans manquent des objets les plus nécessaires ; i l ver-
rait gémir un honnête père de famille dans la misère la plus absolue, 
sans penser qu’i l pourrait le rendre heureux avec la moindre parcelle 
de cet or qu’i l  la isse échapper de ses mains aussi inconsidérément ;  
que cette vieil le coquette qui affecte la mise des jeunes personnes, et 
qui se croit encore belle, quoiqu’elle ne doive sa fraîcheur apparente 
qu’au carmin, à la céruse et à l ’outremer, comme elle doit ses dents à 
l ’art iste habile réparateur des brèches que le tems a faites à sa bou-
che. Mais ce tableau m’entraînerait  trop loin ; je n’ai pas entrepris la 
satire de la société, j ’a i voulu seulement parler de quelques fous : si 
j ’a llais plus avant, peut-être me rangerait-on, avec raison, parmi les in-
dividus sur lesquels j ’ai fait de courtes notices. 
 
      J’avais renouvelé, dans la Feuil le d’Annonces de Valenciennes,  
l ’ invitation à ceux qui désireraient occuper une place dans ce recueil,  
de déposer leurs t i tres au bureau de ladite Feuil le. I l m’est parvenu un 
grand nombre de notes, la plupart insignif iantes, d’autres qui m’ont pa-
ru pouvoir être admises, et pour facil iter les recherches à ceux qui au-
raient des doutes sur l ’espèce de leur folie, je les ai engagés à consul-
ter le 36è chapitre du troisième l ivre des œuvres de Rabelais, conte-
nant l ’énumération de 208 folies dif férentes.     
 
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~   

        

LETTRE 
 

A l’Auteur de  LA BIOGRAPHIE DES FOUS. 
 

¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤ 
 

      Lorsque j ’ai vu, Monsieur, le commencement de votre Biographie 
des Fous,  j ’ai applaudi à ce projet, et j ’ai espéré que vous ne vous en 
tiendriez pas à ceux qui sont atteints d’aliénation mentale, que vous 
nous signaleriez une autre classe bien autrement intéressante, et dont 
la peinture serait plus ut ile ; je veux parler des fous atteints de manies 
particulières : les premiers font gémir sur le sort de la pauvre humanité 
et sur la faiblesse de la raison humaine, qui ne résiste pas au déran-



gement de la plus petite f ibre de notre cerveau ; les autres n’apprêtent 
qu’à rire, et sous ce point de vue ils sont uti les à la société. J’avoue 
que j ’ai été assez désagréablement trompé par la f in de votre art icle ;  
j ’espérais qu’au moins vous nous apprendriez quelques anecdotes, si-
non scandaleuses, du moins un peu piquantes, qui nous auraient fait  
rire aux dépens de quelques-uns de nos habitans bénévoles, entachés 
de petits ridicules bien comiques, bien plaisans ; pas le moindre mot 
pour rire dans les huit à dix mortelles pages sur les fous. Vous ra-
contez leur histoire avec tant de gravité, avec un sang-froid si imper-
turbable, qu’i l en devient comique à force d’être sérieux. Vous auriez 
dû, je le répète, parler des fous à manies. Quel mal, par exemple, 
trouverait-on à plaisanter sur la manie de ce brave homme qui,  tout 
f ier de sa noblesse d’hier,  qu’i l  a achetée à force de courbettes, fait 
placer l ’écusson de ses armes et les autres attributs de sa prétendue 
grandeur, dans tous les coins de sa maison ; i l ne sait pas apparem-
ment qu’i l vaut beaucoup mieux être le premier des roturiers, que le 
dernier des nobles ! Vous me direz qu’on ne trouve pas en cette vi l le 
des sots de cette force ; je le crois, mais s’i l n’y en a pas ici, i l  en 
fourmille ail leurs, et votre morale n’aurait peut-être pas été perdue 
pour tout le monde. 
 
      S’i l ne se trouve pas des fous qui se croient nobles parce qu’un 
parchemin qui sent encore la cuve du mégissier le leur dit, vous en 
avez sûrement de ceux qui sont tellement entichés de la postéro-
manie ,  qu’i ls seraient au comble de leurs désirs, s’ i ls pouvaient voir un 
article de nécrologie sur leur hétéroclite individu, dussent-ils y être 
peints au naturel, avec leurs défauts, même un peu exagérés, laissât-
on de côté quelques unes de leurs bonnes qualités. 
 
      Pelin ,  par exemple, est le meil leur homme du monde ; ôtez-lui le 
ridicule de vouloir raisonner sur toutes les matières, ce qui le fait res-
sembler un peu au Chrysologue  du poëte Rousseau , i l  est bon ami, 
bon parent, et, ce qui est bien plus rare encore, i l est devenu riche, et 
ne se méconnaît pas ; les richesses n’ont eu sur lui d’autre effet que 
de lui donner un ton d’importance qui fait sourire ceux qui le connais-
sent, et qui le rend insupportable à ceux qui ne le connaissent pas. A 
cela près, Pelin aime ses proches, quoiqu’i ls soient loin d’être à l ’aise, 
i l les aide jusqu’au point de se gêner lui-même : sa fol ie est de s’ impo-
ser des privations pour que son vieux père et sa vieil le mère vivent 
dans l’aisance …. ; mais, me direz-vous, ce n’est pas là de la folie ; 
c’est l ’amour f i l ia l porté à son plus haut période, et si Pelin  assiste en-
core ses jeunes frères et ses sœurs, Pelin  sera un modèle à citer …..
Je vous arrête là…. Demandez à nos jeunes gens si Pelin  n’est pas 
fou ! Demandez aux nouveaux riches et même à beaucoup d’anciens, 
si Pelin n’est pas l ’un des fous les mieux condit ionnés qui existent ? 
Je soutiens, moi, qu’i l l ’est au suprême degré, et qu’i l fera peu d’imita-
teurs :  si vous en doutez, je soumettrai la question à notre Société l it -
téraire, ce sera peut-être un moyen de la réveil ler de son long assou-
pissement. 
 



      Un autre fou, non moins recommandable, c’est M. de Bargeil, ce-
lui-ci, vous le recevrez sans object ion. Sa manie est de vouloir être 
historien, romancier, philosophe, médecin, physicien, chimiste, pein-
tre, mathématicien, poëte et musicien, en un mot, i l  veut être un sa-
vant universel, et i l ignore l ’art de se procurer une paire de culottes :  
voyez-le avec son habit déchiré, son chapeau crasseux : c’est un nou-
vel Anthistène ; sa vanité perce à travers les trous de son manteau ; il  
est vrai que M. de Bargeil n’est pas riche, c’est peut-être ce qui fait 
encore mieux ressortir sa vanité ; i l semble vous dire :  « Regardez-
moi, je sais tout, et je n’ai pourtant jamais rien appris ». I l s’applique-
rait volont iers ce vers du grand Corneil le :   
 

« Je ne dois qu’à moi seul toute ma renommée ». 
 

      Ne croirait-on pas, à ce portrait, reconnaître les prétentions de 
nos jeunes gens, si ce n’est cependant que ces derniers croient tout 
savoir en sortant de leur première coquille, et que l’autre a beaucoup 
appris, qu’i l ne lui manque que de savoir digérer ses études….. Si ce-
lui-là n’est pas fou, si vous ne le croyez pas, vous êtes trop dif f icile. 
 
      Aimez-vous mieux que je vous parle de Cancéré , qui, avec une 
santé robuste, des formes athlétiques, se croit toujours malade ? Vous 
le voyez dans les rues s’appuyer sur sa femme qui est fort délicate, 
parce qu’i l prétend que ses jambes ne peuvent le porter. Parle-t-on 
d’une maladie ? i l l ’éprouve, du moins il le dit. Parle-t-i l polit ique ? i l  
ne vous entret ient que des maux de l’état. De la guerre ? il y a été 
blessé ; i l  se ressent encore des contusions que les autres ont reçues, 
et c’est depuis ce tems-là, dit-i l,  que sa santé est si mauvaise. La 
conversation roule-t-el le sur le commerce ? il  dit  que le commerce est 
bien malade, et qu’i l n’a plus de nerf,  et là dessus, i l le compare à sa 
personne. Comme il est fort bavard, chacun, ennuyé de l’entendre, 
cherche à fuir ; Cancéré  ne s’aperçoit  pas qu’i l est resté seul à parler 
toujours ;  vous le trouverez une demi-heure après, parlant sur la même 
matière, s’échauffant comme s’i l trouvait des contradicteurs, et vuidant 
une bouteil le qu’ i l  croit partager avec son antagoniste imaginaire. Une 
de ses manies est de prendre celui avec lequel i l  cause par le bouton 
de son habit ; i l  lu i est arrivé un jour, qu’ennuyé de son bavardage, ce-
lui qu’i l tenait ainsi, coupa subtilement le bouton, et disparut sans que 
Cancéré  s’en aperçut : i l  n’en parlait pas moins, tenant toujours le 
bouton à la main. 
 
      Vous avez glissé sur les Bibliomanes. Peut-être ne vous doivent-
i ls cette indulgence, que parce que vous partagez leur folie. Ai-je bien 
deviné ? Etes vous orfèvre M. Josse ? Je ne le pense pas, je ne fais 
que le soupçonner ; vous n’avez pas du moins cette réputation. Je sais 
bien qu’un journaliste célèbre a dit que cette manie était respectable :  
j ’en conviens jusqu’à un certain point ; je sais qu’elle contribue à nous 
conserver des monumens des arts ;  que sans les bibl iomanes les au-
teurs dont on voit  encore les noms dans les catalogues, seraient tota-
lement oubliés : cela est vrai ;  mais je demanderai s’ i l est bien uti le de 



savoir qu’on a traduit de l’anglais le prètre châtré ? Que P. Dumont, de 
Douai, a fait l ’Oreil ler spir ituel ? Que Philippe Bosquier, montois, a 
prêché et fait imprimer cinquante sermons ridicules, sur la parabole si 
intéressante de l ’Enfant prodigue ? Qu’un curé de Menil-Jourdain a fait  
un traité qu’i l  intitula le Fouet des Paillards ? Et que Bosquier, dont je 
viens de parler, a fait le Fouet des Pécheurs ? Quel mal y aurait-i l que 
ces l ivres oubliés depuis longtems, et qui méritent de l ’être, n’existas-
sent pas ? Voudriez-vous dire que ce sont des monumens de la folie 
humaine ? Je vous répondrai que les monumens de cette espèce ne 
manquent pas ; i l n’y en a que de reste, et i ls se mult iplient tous les 
jours. 
 
      Signalez ces amateurs qui entassent sans choix et sans discerne-
ment, bouquins sur bouquins, et dans la collection desquels i l  faudrait  
chercher pendant trois jours entiers avant de trouver un volume passa-
ble. Vouez au ridicule et au mépris ces égoïstes, qui,  continuellement 
tourmentés de la soif  d’accumuler des l ivres dont i ls ne font rien, se 
mettent à l ’affût des ventes qui doivent se faire, et qui seraient fâchés 
que d’autres en prof itassent. Je n’en f inirais pas sur cet article si je 
voulais vous signaler toutes les tromperies dont se rendent coupables 
ceux qui sont possédés de cette tr iste manie. J’ai vu à Paris un 
homme qui aurait dû être respectable par son état, avoir la bassesse 
de voler des livres aux étalages, pour satisfaire cette passion portée à 
l’extrême. Vous devez connaître mieux que moi, puisque vous avez 
plus d’âge, tout ce dont sont capables ceux qui poussent cette manie 
ou toute autre jusqu’à cet excès coupable. 
 
      Vous avez bien dit un mot sur l ’Antiquomanie :  mais la science 
des antiquités n’est point une folie : i l  faut signaler seulement ces 
vieux imbécilles qui s’extasient sur des morceaux de poterie de terre 
que l ’on a trouvés dans un endroit où l’on fabriquait , i l  y a un siècle ou 
deux, de cette espèce d’ustensiles, et qui croient fermement que ce 
sont des débris d’établissemens romains.  
 
      Vous auriez dû parler de ces amateurs de tableaux, qui, n’ayant 
aucune notion du dessin, font des collect ions de croûtes,  qu’i ls pren-
nent pour des chefs-d’œuvre de grands maîtres. Vous les voyez s’ex-
tasier sur des restes de tableaux usés par le tems et par l ’ ineptie des 
anciens propriétaires ; i ls dépensent toute leur fortune pour enrichir 
d’habiles fripons, qui savent prof iter de leur faiblesse pour t irer le der-
nier écu de la bourse de ces insensés. 
 
      Vous avez dit tout ce qu’i l fallait sur le jeu ; cette passion n’est 
point une folie ; c’est une démence furieuse ; ceux qui en sont possé-
dés devraient être renfermés et sequestrés du reste des humains pour 
toute leur vie. 
 
      Vous n’avez point parlé des fous f leuristes, dont la folie est ce-
pendant bien constatée ; non pas que le goût de la culture soit blama-
ble, mais à cause de l’égoïsme dont sont possédés la plupart de ceux 



qui se livrent à la f leurimanie : i l en est qui, ayant gagné une variété 
de taches dans une tulipe, en écrasent avec soin tous les rejettons, 
pour être certains qu’i ls posséderont seuls cette tâche. De tout tems 
on les a désignés par le sobriquet de foutulipiers , parce qu’en effet i ls 
ont poussé ce goût innocent jusqu’à la manie.  
 
      Puisque vous aviez entrepris l ’histoire des fous attaqués d’aliéna-
tion mentale, je pense que vous deviez aussi faire celle des fous mo-
raux ; je sens bien qu’ici vous ne pouviez donner que des généralités, 
et non pas faire l ’histoire des hommes ; ce serait  donner dans des per-
sonnalités odieuses, qu’i l  faut toujours éviter avec le plus grand soin ;  
le tr iomphe du moraliste consiste en ce que le vicieux se reconnaisse, 
et qu’on ne puisse faire d’applicat ions ;  au surplus les applicat ions 
sont le crime de ceux qui les font, et non de l’écrivain qui compose ses 
portraits de traits épars, qu’i l ne fait  que réunir sur un seul individu. 
Par fous moraux, j ’entends ceux qu’une maladie de l’esprit  touemente 
au point de les rendre le f léau de la société, dont i ls auraient fait les 
délices s’i ls n’avaient été attaqués de ce cruel défaut. 
 
      Au premier rang, nous pouvons mettre les atrabilaires  : i ls ont 
presque tous l’esprit satyrique et méchant. Le penchant pour la satyre 
se manifeste d’autant plus en eux, que leur santé est réellement mau-
vaise. On dirait qu’i ls veulent punir ceux dont la santé est robuste, en 
les dénigrant, en les calomniant même. Voulez-vous avoir la preuve de 
ce que j ’avance ? Informez-vous dans quel état était le physique de 
l’écrivain atrabilaire moment où il écrivait,  et lorsqu’i l lançait un trait  
perf ide contre quelqu’un ? On vous dira qu’i l était malade ou souffrant, 
et d’une humeur inabordable ; le malaise lui servait d’Apollon. 
 
      Cependant la nature qui offre toujours des compensations, selon 
M. Azaï, a voulu les dédommager de leur état de souffrance, en leur 
donnant de l ’esprit  ; i l  semble que chez eux, la prostrat ion des forces 
physiques, donne plus d’activité à leur force morale, tr iste dédomma-
gement, selon moi, puisque cet esprit  prend la teinte de la disposit ion 
de leur corps ; i l est d’autant plus méchant que le corps souffre davan-
tage ; on dirait,  je le répète, qu’à mesure que leur physique s’affaiblit,  
leur moral acquiert plus d’énergie ; ces sortes d’individus sont une 
preuve continuelle de l ’ inf luence en sens inverse du physique sur le 
moral ; la nature les a formés exprès, pour résoudre ce grand pro-
blème. Cette inf luence est tel lement puissante qu’elle agit sur l ’état de 
santé :  leur esprit s’est habitué à ces sail l ies satyriques, el les coulent 
comme de source, et si, malheureusement, cette maladie attaque un 
écrivain, i l  ne connaît plus de frein ;  parens, amis, homme en place, i l  
attaque tout, i l sacrif ie tout à ce qu’on veut bien appeler un bon mot ;  
et tel en qui l ’on reconnaît de l’esprit, ne le doit souvent qu’au mauvais 
état de sa santé ; mettez-le, s’ i l est possible, dans une posit ion natu-
relle, ce sera un homme fort ordinaire, et peut-être un homme de la so-
ciété la plus agréable. Je sais bien que l’on peut m’opposer l ’exemple 
de Scarron qui,  étant devenu, par un trait de folie, d’une dif formité af-
freuse, avait cependant conservé l ’esprit le plus bouffon . Je pourrais 



répondre que jamais une exception n’a fait loi, et d’ai l leurs, je parle 
des fous atrabilaires, et Scarron était bien éloigné d’être possédé de 
cette affreuse maladie. 
 
      Vous me demanderez peut-être si les atrabilaires sont quelquefois 
de bonne humeur ? sans doute, lorsqu’i ls ne souffrent pas, ou si vous 
les saisissez dans un moment où l’envie ne les anime pas : i ls se dé-
dommagent souvent par des excès de gaieté, des souffrances pas-
sées, mais cette gaieté est toujours méchante ; i l faut que l’un ou l’au-
tre soit l ’objet de leurs sarcasmes ; i ls ne résistent jamais au triste 
plaisir de lancer un trait satyrique bien ou mal appliqué, sans s’embar-
rasser du résultat, et sans s’inquiéter s’i l  est ou non préjudiciable à la 
personne contre laquelle i l est dirigé. Aussi les atrabilaires n’ont ja-
mais d’amitié durable, i ls n’ont d’amis que ceux qui sont assez simples 
pour leur tout sacrif ier, et malheur à ceux qui forment avec eux quel-
ques l iaisons ! i ls verront que tous les sacrif ices qu’i ls font à leur pré-
tendu ami, sont en pure perte ; aucune preuve d’attachement, aucun 
trait de dévouement ne sera capable de leur conserver l ’amitié d’un 
pareil homme, si,  surtout,  celui-ci n’a plus rien à espérer de la conti-
nuation d’une l iaison qu’i l n’entretenait  que pour son intérêt. 
 
      Je pourrais vous citer Chamfort comme un exemple déplorable de 
la manie des bons mots méchans  ;  ce malheureux, homme de beau-
coup d’esprit, n’avait pas un ami, i l n’épargnait personne, pas même 
ceux à qui i l devait  sa fortune : i l fut réduit à se suicider. 
 
      Un trait qui caractérise singulièrement les atrabilaires, ‘est qu’i ls 
ne trouvent rien de bien fait que ce qu’i ls font ; où s’i ls sont forcés 
d’approuver, ce n’est qu’en rechignant ; leur approbation ne se mani-
feste que par des monosyllabes prononcés à demi-voix ; on peut leur 
appliquer ce qu’on dit  de la bouteil le des procureurs, qu’elle verse à 
regret,  de même leur bouche refuse de s’ouvrir pour laisser échapper 
des paroles approbatives, et ces paroles mêmes sont une satyre 
cruelle, puisqu’on voit  bien que leur esprit n’a pas pensé ce que leur 
bouche exprime avec tant de dif f iculté.  
 
Vous voyez, Monsieur, que si vous voulez parler de toutes les espèces 
de folies, i l  vous reste bien des genres à traiter ;  je n’ai fait qu’eff leu-
rer la matière ; c’est à vous maintenant à faire le reste ; le fonds est ri-
che, vous ne manquerez pas de matériaux si vous voulez observer le 
spectacle mouvant que vous offrira chaque jour la société. 
 
      Recevez, etc.  
                                                                                                  
                                                                        G……..t 


